游子的“清明祭” 重读杜牧《清明》
◎陈 洋
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问。酒家何处有？牧童遥指杏花村。
——唐·杜牧《清明》
仲春之末、暮春之初，这时春意盎然，天气清朗，四野明净，大自然处处显示出勃勃生机。用“清明”称这个时期，再恰当不过了。
据传清明节起源于古代帝王将相“墓祭”之礼，后来民间亦相仿效，于此日祭祖扫墓。到。唐朝，人们将祭拜扫墓的日子定在清明（寒食节），历代沿袭而成为中华民族一种固定的风。俗。
祭奠亡灵是清明节最重要的活动。清明时节，人们心态会因祭奠的对象不同而不同：“告慰与祈福。”——祭奠祖先者的心态；“解脱与担当”——祭奠同辈者的心态；“悲凉与无奈”——祭奠黑发人的白发人的心态。
杜牧《清明》诗中的“行人”又是一种什么心态呢？
“清明时节雨纷纷”。这个清明，天气不清朗，四野不明净。这个清明，飘荡。着朦朦。胧胧、纷。纷绵绵的仲春细雨，飘荡着似有若无、无边无际的。恼人愁雨。这仲春细雨呀，没有盛夏。暴雨的豪放，没有。清秋淫。雨的忧愁，没有冬日冻雨。的苦寒；这仲春细雨呀，让人莫名生出些许感慨——自己的、亡人的、现实的、未来的、人生的、宇宙的……这仲春细雨呀，是使行人的幽思若有若无地涌上心头却。又无处安放、无法排遣的雨！
“路上行人欲断魂”。“清明纷纷雨”中的游子，最为烦恼最为焦灼。祭奠扫墓，本应在故乡；如果安居他乡，可以设置祭案遥对故里祝祭一番；游子却奔波在异地陌途；如果在客舍驿站，也可以购置祭品遥祭亡人。可是，这游子还行走在这恼人愁。雨中。
这“断魂”的乡愁，有歉疚，有忧伤——我是一个男儿呀！今天，我应该在祖先的灵牌前焚香奠酒呀！今天，故。里亡灵的坟墓有人祭扫吗？
这“断魂”的乡愁，有告慰亡灵的渴盼，有担当光耀门楣责任的自慰和担当不。足的失落与自责；这“断魂”的乡愁，有羁旅的孤寂，有人生的失意；这“断魂”的乡愁，有安。顿好自己以免除家人挂念、担忧的移情；这“断魂”的乡愁，有急于卸下心头的烦忧、急于摆脱“清明纷纷雨”的焦躁。
这“断魂”的乡愁，有很多，有很。多很多。
“欲”在这里是“将要”“快要”。的意思。如果只有一个“断魂”，诗总缺了些意境。“欲断魂”——“那简直就是要断魂了”。游子的魂在断吗？游。子的魂断了吗？游子的魂没断吧？“断”使得游子丰富复杂的情感心态有了动感：游。子的。“魂”好像一直在“断”又一直没“断”。这真是似断。非断、无休无止的断魂啊！
“借问酒家何处有？”有什么可以慰藉游子这似断非断、无休无止的乡魂呢？怀里的那一?g乡井土吗？胸前悬挂的先人遗留的佩饰吗？读过一遍又一遍的来自故乡的尺素吗？珍藏于行囊中不舍得穿戴的慈母娇妻“临行密密缝”的衣巾吗？
在这“清。明纷纷雨”中，这些都不是最好的选择。最好，还是来一壶异乡的浊酒哦。用来遥。远地祭奠，也用来痛快地消愁。
“借问”，既是游子的行为，也是游子的语言。那么客气，那么小心“借”字，从“清明纷纷雨”中的游子嘴里迸出，急切而肯定。
“问酒家”实际上是在寻找暂时的“故乡”。找一处“酒家”饮酒，实际上是让自己欲断的肝肠在暂时的故乡得到一丝慰藉。
“何处有？”游子看不到酒家，不知道它在哪里，但酒家是肯定有的。这一问，是一种“不管你是谁，请你一定要回答我”的坚定与执着。
“牧童遥指杏花村”这是游子眼中牧童的动作。“遥”是这句的关键，模糊而空灵。
“遥”，可。以是远远的牧童。一声牛哞，让。沉浸在乡愁中的游子看见远远的骑牛背戴草笠的牧童。“遥”可以是游子远远的“借问”。发现救星般牧童的游子，远远地对牧童坚定而执着、响亮。而高亢地。喊出“借问——，酒家——何处—。—有——？”“遥”，可以是远远的牧童抬手远远的一指。“遥指”，是儿童的动作和神情：指得很明。确，但又指得不是很清楚；疑惑于眼前这个“怪人”为什么不像自己和牛儿一样回家却要去“酒家”，于是情愿。又不情愿的远远一指。“遥”可以是牧童所指的远远的杏花丛中隐约可见的村落的屋脊。
“杏花村”，这是全诗中唯一的温馨的字眼；杏花，为恼人愁雨增添了一抹亮色。全诗只有这三个字配。得上诗题“清明”，也让“响亮、清脆”的标题有了。依托。这远远的杏花，再次。触动了游子的乡情：那暖暖的颜色，让游子耳中。又响起了曾无数次回响在心中的家人的欢声笑语；那粉粉的质感，让游子人欢喜，让游子心疼。
杏花丛中飘着酒旗的地方，热闹，还是孤独；弥漫在“杏花村”酒家的酒香，熟悉，还是生疏。这矛盾的滋味，这可望的、将可及的而又不可及的“慰藉”，揉碎了游子断魂的乡愁……
游子最愁在清明，“清明雨”中合断魂。
（陈洋 厦门大学附属实验中学 363123）
精彩评论